Quando foi a última vez que vocês dois saíram de casa sem motivo nenhum?

Casal de trinta, quarenta anos de estrada costuma sair bastante — para o mercado, para a consulta, para o aniversário do sobrinho, para levar alguma coisa na casa da filha. Tudo junto, tudo combinado, tudo com motivo. O que sumiu foi o passeio sem tarefa: sair de casa só porque é bom estar fora com aquela pessoa.

A diferença não é pequena. Quando há um objetivo, a conversa gira em torno dele — o que falta comprar, que horas precisa voltar. Sem objetivo, sobra espaço para o assunto aparecer sozinho, que é exatamente onde mora a intimidade de quem já sabe tudo um do outro.

Não precisa ser nada caro nem elaborado. Um café numa padaria diferente da de sempre. Uma volta no fim de tarde na praça. Sentar num banco e ficar olhando o movimento. O segredo está em marcar: dia, hora, e tratar como compromisso de verdade, do mesmo jeito que se trata uma consulta. O que não entra na agenda, nesta altura da vida, tende a não acontecer.