O arco-íris é um círculo completo — você só vê a metade de cima

A gente aprendeu a desenhar arco-íris em forma de ponte, com as duas pontas escorando no chão. Mas a forma de verdade é um círculo. O arco que aparece no céu é só a parte que sobra acima da linha do horizonte: a metade de baixo existe, só não tem gota de chuva suspensa ali para devolver a luz até os seus olhos. Quem já viu um arco-íris de dentro de um avião, ou debaixo de uma cachoeira bem alta, conhece o anel fechado.

Tem outra coisa curiosa nisso. O centro desse círculo fica sempre exatamente do lado oposto ao sol — ou seja, para encontrar um arco-íris, é só ficar de costas para o sol depois da chuva e olhar na direção da própria sombra. A sombra da sua cabeça aponta o miolo da figura.

E o detalhe mais bonito: cada pessoa vê o seu próprio arco-íris. As gotas que acendem a cor para você não são as mesmas que acendem para quem está ao seu lado. Dois vizinhos no mesmo quintal estão olhando, a rigor, dois arcos diferentes.