Setembro, outubro, novembro e dezembro querem dizer sete, oito, nove e dez — e a conta não fecha

Pare um instante nos nomes: setembro vem de septem, sete. Outubro, de octo, oito. Novembro, de novem, nove. Dezembro, de decem, dez. A conta está errada — outubro é o décimo mês, não o oitavo. E não é erro de ninguém: é herança.

O calendário romano mais antigo começava em março e tinha dez meses. Era um ano feito para o campo e para a guerra, que recomeçava com a primavera no hemisfério norte. Nessa ordem, setembro realmente era o sétimo mês, e dezembro fechava a conta como o décimo.

Depois foram acrescentados dois meses no começo do ano, janeiro e fevereiro, e todo mundo desceu duas casas. Os nomes, porém, ficaram onde estavam. Dois outros meses foram rebatizados em homenagem a figuras do poder romano — e é de lá que vêm julho e agosto.

É assim que a língua funciona: o calendário mudou, a vida mudou, e quatro números em latim continuaram pendurados na parede da nossa cozinha até hoje.