A pergunta que você nunca fez a quem mora com você há trinta anos

Tem uma coisa curiosa no casamento longo: a gente conhece o outro em profundidade e, ao mesmo tempo, para de perguntar. Conhece o jeito que ele toma café, o lado da cama, a reação a trânsito. Mas a última pergunta de verdade — daquelas sem resposta previsível — talvez tenha sido feita há muitos anos.

Não precisa ser nada solene. "Qual foi o ano mais difícil da sua vida?" "Teve alguma coisa que você quis fazer e deixou passar?" "Do que você mais sente falta da casa da sua mãe?" "Se a gente tivesse morado em outra cidade, o que seria diferente?" São perguntas que a convivência não responde sozinha, porque elas tratam do que a pessoa pensou e não disse.

O resultado quase nunca é o esperado. Às vezes vem uma história que você não conhecia, depois de três décadas na mesma casa. Às vezes vem só um silêncio e um "deixa eu pensar".

Vale escolher uma e guardá-la para um momento sem pressa — o carro, a caminhada, a mesa depois do jantar.