Dez minutos de silêncio antes de a casa acordar

Quem acorda antes dos outros conhece essa hora: a casa quieta, a luz ainda chegando devagar, nenhum telefone tocando. Quase sempre a gente atropela esse tempo — liga a televisão, pega o celular, começa a despachar a lista do dia antes mesmo do café.

A proposta é outra: ficar. Dez minutos numa cadeira, com uma xícara na mão, sem nada ligado. Não precisa de método. Pode ser oração, pode ser um salmo lido sem pressa, pode ser só olhar a rua pela janela e ouvir o que a casa diz quando ninguém fala. O que acontece nesses dez minutos é simples e difícil de explicar a quem não experimentou: o dia começa com você já em casa dentro de você, e não correndo atrás de alguém.

Se a cabeça encher de pendência, deixe passar. Ela vai encher mesmo, nos primeiros dias.

Quem mora com gente barulhenta pode trocar a hora: o silêncio da noite, depois da louça, serve igual.