As conversas que ninguém marca

Existe uma conversa que todo casal de longa data domina: a da logística. Quem paga a conta, quem busca o neto, o que falta na feira, que horas sai amanhã. É conversa necessária, e é boa — só não é a única de que a gente precisa.

A outra, a que ninguém marca na agenda, é aquela em que alguém pergunta algo que não tem resposta prática. "O que você andou pensando esses dias?" "Tem alguma coisa que você queria fazer e ainda não fez?" "Você está bem mesmo, ou está só cansado?". São perguntas simples, mas que abrem espaço para a pessoa aparecer inteira, e não só como parceira de tarefas.

Não precisa de jantar especial nem de clima solene. Funciona muito bem no carro, na louça, na caminhada depois do almoço — situações em que ninguém precisa olhar nos olhos do outro o tempo todo, e por isso mesmo a fala sai mais fácil.

E ouvir sem consertar é metade do trabalho. Nem toda coisa dita precisa virar solução. Às vezes o que a pessoa quer é só ser escutada por quem já a conhece há tanto tempo.