Você tirou todas as fotos da família — e não aparece em nenhuma

Abra a pasta de fotos do seu celular e repare: o Natal está lá, o aniversário do neto está lá, o almoço de domingo está lá. Todos aparecem. Você, não. É assim há anos, e não foi por falta de vontade — é que alguém tinha que segurar a câmera, e esse alguém sempre foi você.

Costuma vir junto uma desculpa pronta: hoje não estou arrumada, a luz está ruim, saio mal em foto. A desculpa é sincera, mas ela some com o tempo. Quem olha um retrato antigo não repara na roupa nem no cabelo de ninguém — repara em quem está ali.

Peça. Entregue o celular para alguém e diga onde você quer ficar: no quintal, na cozinha, ao lado de quem você gosta. Não precisa pose, e não precisa ser uma só — três ou quatro cliques e uma delas presta.

E vale a foto sem ocasião nenhuma: você na sua casa, numa terça-feira comum, com a sua xícara na mão. É essa que, daqui a vinte anos, alguém vai mostrar para os outros dizendo olha ela aqui.