O autor dos catecismos ficou anônimo até 1991 — e a fama de educador de uma geração veio depois

Nas décadas de 1950 e 1960 circulou no Brasil um tipo de publicação clandestina que ficou conhecida como catecismo: revistinhas de cerca de 32 páginas, em preto e branco, impressas em papel jornal, no formato de um quarto de ofício e distribuídas banca a banca. As mais procuradas vinham assinadas por Carlos Zéfiro — pseudônimo de Alcides Aguiar Caminha, funcionário público, compositor nas horas vagas, morador de Anchieta, no subúrbio do Rio.

Ele manteve o anonimato por décadas. A identidade veio a público em novembro de 1991, numa reportagem de Juca Kfouri na revista Playboy; a pista decisiva partiu de um dos maiores distribuidores dos catecismos. Alcides morreu meses depois.

A dissertação de mestrado de Erika Cardoso, defendida na UFF em 2014, trata justamente do que veio em seguida. Zéfiro, escreve ela, "foi saudado como educador sexual de toda uma geração moralmente reprimida" — e a pesquisa examina essa frase como construção de memória, não como conclusão sobre o que o país era.

Convém separar o documentado da estimativa. Não há registros formais de tiragem, nem cronologia clara, e há consenso de que ele não foi o primeiro nem o único autor de catecismos. O próprio Alcides declarou ter produzido 862 quadrinhos, sem ter guardado os originais de todos; o total de títulos que circula hoje é estimativa, não contagem.

Quem passava por bancas de jornal naqueles anos talvez lembre do que ficava à vista no balcão e do que não ficava.