A gente ainda "disca" um número e "roda" um filme: palavras que sobreviveram aos objetos

Ninguém mais gira um disco para fazer uma ligação, e mesmo assim a gente continua dizendo que vai discar o número. O filme não é mais um rolo que roda dentro do projetor, mas a gente ainda diz que vai rodar um filme. Guardamos um arquivo clicando num desenho de disquete que boa parte dos netos nunca viu de perto.

A língua funciona assim: o objeto envelhece mais rápido que a palavra. Enquanto todo mundo entende o que o verbo quer dizer, ele fica — trocar dá trabalho e não resolve nada. Os estudiosos chamam esses casos de resíduos, palavras que continuam trabalhando depois que o motivo original se aposentou.

A lista é maior do que parece. A gente desliga o telefone que não tem gancho, aperta a tecla de um aparelho sem tecla nenhuma, pede para alguém "dar uma ligada". E quem viveu com o objeto na sala tem uma vantagem boa: sabe de onde veio cada uma dessas palavras — e essa é uma história ótima de contar para quem chegou depois.