A amiga de trinta anos: aquela que conheceu você em todas as suas versões

Tem uma categoria de amizade que não se constrói mais: a de trinta, quarenta anos. É a mulher que esteve na sala de espera da maternidade, que atendeu o telefone às onze da noite naquela época difícil, que sabe o nome da sua tia e a história daquela briga de 1994. Com ela você não precisa explicar o contexto. O contexto ela viveu junto.

O que quase ninguém comenta é que essa amizade também envelhece, e envelhecer dá trabalho. Os filhos crescem, as agendas se descolam, uma se muda de cidade, a outra virou avó, e de repente se falam por mensagem de aniversário. Não houve briga nenhuma. Houve apenas a vida passando por cima, como passa por cima de tudo que a gente não marca no calendário.

Amizade antiga não se sustenta só de memória. Ela pede um encontro combinado, mesmo curto, mesmo sem novidade nenhuma para contar. Um café da tarde de toda última quinta. Uma ligação de domingo que já é esperada.

E se faz tempo que não se falam, o convite mais fácil é o mais honesto: lembrei de você e senti falta. Nenhuma amiga de trinta anos recebe isso mal.