Morar sozinha pela primeira vez aos 60 e poucos

Tem uma experiência bastante comum entre as mulheres da geração que hoje passa dos 60: nunca ter morado sozinha. Saiu da casa dos pais direto para a casa do marido, teve filhos, e a casa sempre esteve cheia de outra gente. Quando ela fica só — por viuvez, por separação, porque o último filho saiu —, não é uma volta a nada. É uma estreia, aos 60 e poucos.

As primeiras semanas pesam, e não há como fingir que não. Mas quem passou por isso costuma contar as mesmas descobertas, e elas surpreendem: o controle da televisão, o horário do jantar, o volume da música, a louça que pode ficar para depois. Decidir sozinha a temperatura do ventilador é uma coisa pequena que não é pequena nenhuma.

Duas coisas ajudam de verdade. Uma é marcar compromisso com gente — uma caminhada, um grupo, um dia fixo com alguém — porque a solidão aperta nos horários vazios, não na casa vazia. A outra é mexer na casa: trocar um móvel de lugar, pintar uma parede, fazer aquele canto que nunca pôde existir. A casa vira sua quando você muda alguma coisa nela.