Há anos ninguém chama você pelo seu nome — só de mãe de alguém

Na reunião da escola você era a mãe do João. No posto de saúde, a filha da dona Maria. No prédio, a esposa do seu Carlos. Em algum momento desses trinta anos o seu nome foi ficando para trás — não por maldade de ninguém, mas porque chamar pela função é mais prático para quem chama.

O incômodo aparece quando a gente passa a se apresentar assim também. "Sou mãe de dois" vira a resposta automática para quem pergunta quem você é, e o resto — o que você gosta de fazer, o que você sabe fazer bem, o que você sempre quis aprender — fica sem lugar na frase.

Isso se desfaz em coisas pequenas. Dizer o nome primeiro ao se apresentar num grupo novo. Responder "eu sou a Teresa, e tenho dois filhos", nessa ordem. Entrar numa atividade onde ninguém te conheça pelo parentesco, só por você.

Ninguém precisa abandonar nada do que construiu para caber no próprio nome. Só precisa dizer qual é ele — e dizer primeiro.