O quarto que o filho deixou pode ser seu — e ele não precisa ficar esperando visita

Quase toda casa tem esse quarto. O filho saiu, a porta ficou fechada e o espaço entrou numa espécie de espera permanente: um pouco santuário, um pouco almoxarifado, pronto para receber alguém que aparece de raro em raro.

Vale fazer a conta de quantas noites por ano aquele quarto realmente dorme gente — e comparar com quantos dias você passou a vida inteira sem ter um canto que fosse seu. A mesa da sala sempre foi de todos. A cozinha é de todos. O quarto é de dois.

Não precisa de reforma. Uma mesa debaixo da janela, uma cadeira que você goste, uma luz boa e as suas coisas à vista, não guardadas: a máquina de costura, as tintas, os livros que ninguém mais da casa lê, o violão que estava embaixo da cama. O que define esse quarto é poder deixar o trabalho começado em cima da mesa e fechar a porta.

A cama pode continuar lá, encostada na parede, para quando a visita vier. Ela só deixa de ser o assunto principal do lugar.